Em meio à ausência de formas, o escritor busca a construção de algo. Isso porque precisamos de sentido. Qualquer coisa que nos falte é motivo de escrita. Até mesmo o canto incessante ao que nos completa diz do que nos falta. Tudo nos é ausência.

E aí entram os símbolos, entre eles as palavras. Carentes de sentido (e carentes justamente por pensar nele), buscamos as significações. E como é difícil entender a vida, compreender as coisas da vida! Bom seria ser como a pedra, que é vazia de si. Sem interior, talvez ela, seixo pequeno ou montanha colossal, não tenha dor e, mais do que isso, sequer pense que existe a dor. Apesar de ter poros, a pedra não sofre – assim pensamos.

Nós pensamos. E isso é tudo e, antes de tudo, isso é nada. Pensar é dadivoso, mas também é um modo dorido de existir. Mais fácil seria não ser. A ausência de ser, vazio sem vazio, não sofre.

Como, porém, somos (e pensamos sobre esse ser à deriva numa trilha de incertezas), eis que surge a arte e nos salva do nosso abissal pensamento.

A literatura é um delicioso perigo, pois nos exibe a nós mesmos num espelho esguio, cheio de dúvidas. Oblíqua superfície a mostrar-nos as nossas tantas faces na busca por si mesmas. Aonde chegaremos? Não se sabe. A perscrutação nunca cessa. E se ela cessa em mim, continuará nos outros. Sei que o ser continuará depois de mim. Continuarão os seres nos seus devaneios, nos seus pensamentos cheios de tudo tão nada, tão sem forma.

No texto literário, sob a égide da poderosa ficção, os meandros tortuosos das realidades encenam-se. As nossas realidades. A quem interessa esse modo de auto-observação? Um autoconhecimento é impraticável, mas podemos exercitar aproximações, podemos bordejar o que somos, ou melhor, podemos nos acercar dos seres esmaecidos que somos.

Nas personagens e nos sujeitos poéticos, nas vozes que falam e são faladas pela ficção, eu me descubro mesmo que em partes. Vejo pedaços de mim nos outros. Sem sair do meu lugar de escritor e de leitor, viajo o mundo, uso máscaras, experimento vidas, atravesso tempos e espaços. E tudo isso para sempre eu voltar os olhos atônitos para mim mesmo e perguntar recorrentemente: Quem sou eu? Como me perfaço no desfazimento das coisas que existem e sentem e pensam sobre a existência e o sentimento?

Perguntas não se respondem. Mesmo assim as mesmas perguntas insistem. E persisto aqui: a quem interessa esse modo de auto-observação?

A literatura é delícia perigosa para os que não têm medo da vida. Para os que não fogem de um mergulho sem volta. Para os que conseguem encarar a espiral esmaecida de si mesmos. Para os que podem ou alcançam ver seus rostos desaguando-se em formas disformes, e talvez por isso mesmo belas. Entender os nossos vazios é maravilhoso. Tão maravilhoso como dói demais. Isso é para os fortes. Tudo isso é nos vermos humanos.

Todos têm o poder de humanizar-se. Ninguém está fora da dança que a performance literária nos oferece. No entanto, muito se diz da literatura, mas a maioria não mergulha de fato nas malhas perigosas, deliciosas e humanizadoras da arte das palavras.

Não me refiro aqui aos que foram e são alijados deste direito: o de ar a arte que nos humaniza, que nos torna pertencentes ao que há de humano em nós, esta intensa possibilidade de nos desenharmos.

Refiro-me sim a muitas pessoas, a maioria (letradas e de constante vivência em academias, universidades, cátedras inteiras em suas pompas), que citam sim a literatura por esnobismo social.

Falam de Clarice Lispector como se de uma pessoa íntima. Dizem de Dostoiévski como se estivessem de fato imersas em algum texto desse autor, nem que seja apenas um. Falam dele como se estivessem se entregando às memórias do subsolo alheias e próprias. Shakespeare, então, é um cara íntimo citadíssimo! E se se comenta sobre Hamlet, não se está de fato imerso nos meandros da traição, da vingança, da loucura e da moralidade presentes nessa tragédia.

Machado de Assis? Conhecidíssimo! Não faltam citações ao Bruxo do Cosme Velho. E quando discursam sobre a possível traição de Capitu, acabam por não se aperceberem (vivem de apud) que o crucial mesmo é sentir o discurso de um casmurro e neurótico advogado, o distinto doutor Bento de Albuquerque Santiago. Não entendem que a grande maravilha de Dom Casmurro é essa neurose humana e irável, fantasma que nos atravessa a todos em maior ou menor medida.

Já que citar é a moda, cito aqui para não perder o costume e para ganhar ponto de alguns leitores (os que veneram citações): “Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim”. Termino, assim, essa crônica com essa lição de Bernardo Soares (Fernando Pessoa) no seu Livro do desassossego.

23 anos. Isso é juventude à flor da pele e de tudo o que a pele toca.

Quando alguém completa 23 anos, dizemos: você está na flor da idade! Eu diria hoje, da altura dos meus quase 50 anos: você está no botão da idade! Broto com vigor de vida, embrião de uma existência toda pela frente.

Meio século não é pouca coisa, minha gente! Se não posso dizer que sou secular, pois estou na metade da minha centúria à qual por certo não chegarei, posso dizer sim que sou secular, pois vivo neste mundo mesmo onde namoro tudo o que se me dá para a regalia dos meus olhos.

E o Jornal das Lajes, completando agora seus 23 anos, me dá regalias. Presentes que não se negam de jeito nenhum! Fôlego durando mais de duas décadas para meu deleite.

Desde o início do periódico, sigo atento as suas páginas. E depois de algum tempo do jornal circulando, ei eu mesmo a marcar presença em uma de suas colunas, chamada “Retalhos Literários”. Desde o início, este meu pequeno espaço com esta descrição: “Evaldo Balbino, com pequenas crônicas, vai tecendo as memórias e o presente como colchas de retalhos se tecem. São pequenos textos poéticos numa tessitura em prosa, numa urdidura que busca salvar, do tempo e no tempo, experiências vividas/inventadas”. Pois a vida em si mesma é invenção. E sei, bem sei, que a vida imita a arte e que a arte é invento verdadeiro. E sei que tudo é urdidura, sopro ardendo por se fazer cada vez mais e sempre.

Na metáfora dos retalhos, minha revisitação incessante à minha cidade. A Resende Costa do artesanato mostrando-se em variegada arte, principalmente a feita com tiras de malhas de diversos matizes para a confecção de tapetes, colchas, toalhas, cortinas... – redes que nos enredam o corpo, a alma, a memória.

Em algum momento publiquei poemas nessa coluna. Mas em geral, quase sempre, o que fiz e faço é fisgar e enlaçar palavras como um tecelão o faz com fios, e palavras para prosas poéticas, fragmentárias, retalhos verbais e vitais.

Escrever no jornal me foi e continua sendo exercício de escrita, de fazer uma colcha imensa com seus pedaços. Um textozinho aqui, outro ali, sem pretensão nenhuma, ou melhor, com muita pretensão. Pois meu desejo é fazer arte, artefato de memória, cacos para um vitral em que eu possa me encontrar, achar todos à minha volta, cartografar o meu entorno. Isto mesmo: escrevendo, vou construindo geografias de mim e dos outros. Vou infindavelmente – até onde for possível – construindo formas para o que não tem forma.

Não que o mundo não exista independente de mim. Mas para meus olhos ele só ganha forma se o ressignifico. Escrevendo o mundo, posso acariciar-lhe os contornos, sentir-lhe o cheiro, tocar-lhe o corpo todo e inteiro, com lisuras e asperezas.

E dentro do jornal de 23 anos venho caminhando. A minha caminhada nele com um pouco menos de tempo, mas tão velha que eu me sinto feliz por aprender tanto entre outras palavras, outras vozes, outras colunas. Em meio a notícias, reportagens, crônicas, fotos, propagandas, eu não me perco. No labirinto jornalístico, desenhado no papel ou numa tela digital qualquer, essas vozes e falas me ajudam a me situar nos ares de Resende Costa e do mundo. Leio com afinco as notícias e as mãos resende-costenses. E sei que estou lendo, assim, o mundo inteiro. As raízes são tantas e me falam do tronco da árvore, dos galhos, das folhas e dos frutos. Me falam até mesmo de outras muitas árvores pelo mundo afora.

Cada quintal é universal. Já disseram isso. Eis a mais pura verdade!

Nas folhas do meu Jornal da Lajes, vejo acenos e gestos. Escuto o sino da cidade, as vidas que vêm e se vão, as mortes sucessivas e os nascimentos eternos. Vejo os movimentos incessantes duma pequena cidade. Escuto ideias e ideais. Amo o que se pode amar porque nos faz bem: a vida social e ao mesmo tempo tão só. Na leitura solitária, a solidariedade da espécie humana e de outras espécies.

Parabéns ao meu jornal – porque o sinto também meu!

Parabéns, Jornal das Lajes!!!

Nas mensagens recebidas após o recente falecimento do meu pai, palavras amigas de sentimentos, não à deriva, mas plantadas na terra deste meu corpo carente como faltos são todos os corpos.

E aos remetentes, agora destinatários, remeti meu obrigado imenso pelos carinhos imensuráveis, na convicção de que nossa vida é maravilhosa e de que por isso mesmo ela é ageira. Expedi-lhes a crença (querendo-se inabalável) de que outra maravilha há de erigir-se mais adiante. Enviei-lhes o meu desejo de que vivamos as ausências, mas de que nessa vivência saibamos fazer durarem na memória as presenças dos nossos entes queridos. Aos meus correspondentes, fui dizendo estar em paz graças a Deus; com um vazio sim, mas com a certeza de que a morte também é necessária. De fato, ao longo da vida vamos ando pelas experiências dolorosas, mas todas elas são amainadoras do nosso ser, do nosso fôlego soberbo necessitado de compreender os próprios limites, mormente nesta existência terrena.

Um vazio, a perda. Na memória, porém, os ganhos do que foi e será sempre vida. De nossos poros sentimentais, nascem e renascem sempre os que amamos. Em nós a gema, o centro da vida nos dando origens, travessias e destinos. Na falta, a presença. O intumescimento que se destaca num galho qualquer para formar novos indivíduos, novos fôlegos. Na brotação que nos habita, somos plantas não dormentes, e de nós abotoam-se folhas e flores, abrolhos e arrulhos, arrebentos no beijo do vento, borbulhas e fagulhas, brotaduras, brotamentos e filamentos, gomos, grelos, mudas sonoras, rebentos fortes, refilhos e seus descendentes, renovos sempre antigos e renovadores. Nascemos e renascemos. Nunca se morre.

Meu pai, quase duas semanas antes de ser internado num hospital para não voltar mais a nossa casa, lidava no quintal com feijões vermelhos ainda em palha, todos colhidos na sua faina amorosa de lavrador. Ajudei-o a espalhar pelo chão cimentado afora aquelas palhas promissoras, grávidas de grãos. E ele pegando uma vagem ou outra e me dizendo alegre apesar de doente: “Deus é bom demais! Olha só, meu filho, como Deus é bom! Dum pouquinho de feijão, essa montoeira toda. A natureza é um mistério e é bonita demais!”.

Meu pai assim louvando a Deus, abraçando a natureza de modo poroso, mesmo estando ele doente por obra da mesma natureza e talvez do mesmo Deus, não sei – tudo isso me sendo lição de aceitação da vida.

Meu pai e eu, filho dele. Eu, um rebento seu, uma continuidade sua nesta vida para permanecer aqui falando dos seus gestos, da sua gesta. Eu, ramo da sua linhagem, buscando sempre conhecer seus os, suas alegrias apesar das coisas ásperas. Eu, frágil, tenro, humílimo, vindo de homem tão forte no viver a vida e suas agruras. Da terra seca, sem vida, sem beleza aparente, a umidade vivificadora do meu pai, os seus olhos pequenos e espertos mirando o que se ira, seu nariz matutando o ar que se respira, o seu propósito de viver amando cada gota da existência. Eu cresci perto do meu pai, esta árvore imensa. E desejo, do fundo da minha precariedade, continuar sua vida: entre palavras e na própria vida mesma.

Foi o meu pai quem me disse, nos derradeiros dias da sua vida ainda consciente (antes, pois, do seu sono no leito de uma unidade de terapia intensiva): “Fica tranquilo, filho! Adoecer e morrer faz parte da vida.”. Faz parte sim, meu pai. E essa sabedoria, bem sei, só pode vir de um homem forte. O senhor sempre foi forte, mesmo me tendo dito num momento de dor aguda, perante a minha fala de que o senhor aguentaria tudo porque era um homem forte: “Já fui forte; não sou mais.”.

Ele, o meu pai eterno, faleceu no Hospital Nossa Senhora das Mercês. E quantos benefícios, favores, graças, obséquios e serviços ofertados a ele eu pude presenciar! Muito bem cuidado pelos profissionais da saúde, esses anjos de carne e osso aqui na terra, essas mãos de Deus entre nós. Meu pai recebeu mercês, todas elas vindas de força sagrada por meio dos instrumentos que o mesmo deus utiliza.

E a maior mercê de todas é a eternidade do meu pai. Para sempre renovado e amado. Para sempre amado.

Qualquer ato de fé é um movimento íntimo. E uma conversa mineira assim se perfaz. Quando escrevo, estou conversando com os meus e com os demais. E meus textos ganham, assim, o sabor de beira de fogão a lenha, o aroma das cantigas, da oralidade. E tudo isso me salva, pois me dá uma sensação de pertencimento. Pertencer é uma segurança na existência. Digo isso, mesmo sabendo das impossibilidades. Eis, então, que surge o poder da escrita, dessa linguagem poética que erige para mim uma salvação. Enredos e tramas, imagens e fios me conduzem pelos descaminhos da vida.

Nasci e fui criado no interior mineiro, mais especificamente na zona rural do município de Resende Costa/MG – no povoado Ribeirão de Santo Antônio. Fui criado à luz de lamparina, sem eletricidade, à beira de cachoeiras e entre grotas. Não acredito que um sujeito seja fruto do meio – esse pensamento não é científico e é ultraado. Mas creio piamente que um indivíduo pode fazer escolhas. E escolhi me apropriar do que, na minha formação, me é caro. Assim minha escrita se produz: escrevo no permeio de cantares, atravessado pelo tom de conversa que, desde pequeno, foi atravessando minha vida como um rio confesso. Nas minhas linhas, crepita o contar de casos e de causos à beira do fogão a lenha ou tomando a fresca no fim de tarde. Daí o caráter narrativo de muitas das minhas crônicas: um contar, um enredar de tradição dum narrador que vive, que experiencia, que sonha o vivido e que conta.

O mineiro, no final das contas, é muito apegado às tradições, à família. Digo do apego bom, daquele que, sem peias e correntes de tradicionalismo, nos dá a sensação de estarmos em casa. Nada na vida é paraíso. Mas essa consciência não me atordoa e não me inibe de construir paisagens no deserto, mesmo que elas sejam frágeis e belos móbiles. Nesta minha roda cabem tios, avós, irmãos, pai e mãe.  Escrevo junto ao meu clã. Escrever sobre os meus, e entre eles, me é uma dádiva. Viver o dia a dia é o que temos para fazer. Historio sobre os meus e até mesmo sobre alguns que não conheci pessoalmente, mas a partir do ouvir falar, do que me contaram. Ninguém na existência foge disso. Até mesmo o maior lunático não foge dessa raiz que nos rodeia. Quando pensamos que nossos pés tocam a Lua, na verdade eles estão arraigados na Terra, introjetados nela. Nossos sonhos brotam de nossas vivências.

Imerso na consciência dos móbiles, belos e frágeis, tenho claro que a escrita é representação. Tudo é recorte do meu olhar, discurso que se erige sobre algo, pois o outro e a coisa em si são inalcançáveis ao nosso entendimento. Nem nós mesmos nos alcançamos. Desse modo, recriamos o já criado, discursamos sobre o mundo ao nosso redor e, mais do que tudo, sobre o mundo em constante construção dentro de nós.

Escrevendo, mergulho na poesia. Ela é a água que bebo, a minha estrutura, o meu fundamento. O poético é indubitavelmente religioso. Porque o nível de experiência é sempre o mesmo, o do religare. Do mesmo modo que me religo ao sagrado pelos rituais instituídos nas religiões, assim também a poesia me faz retomar o o a Deus. Ler um poema é orar, mesmo que seja um poema subversivo e até mesmo questionador das instituições religiosas. As palavras em estado poético nos colocam em transe, louvam a Deus pelo viés da beleza. Falo aqui da beleza estética. Dessa beleza que, mesmo representando o horrendo, me deixa em êxtase. E como é bom escrever, ler e declamar poesia!

O ato de declamar é uma performance parecida com a oração. Elevar a voz acima do comum, do banal, me torna um ser capaz de tudo o que é maior. Orações são verdadeiros poemas, trabalhados ou improvisados, não importa. Na tradição judaico-cristã, por exemplo, sabemos que os salmos são verdadeiras orações e verdadeiros poemas. A leitura do poema e a sua declamação sempre nos levam ao fora do comum, porque nesse momento não estamos usando a linguagem com o puro objetivo comunicacional; buscamos aí algo mais, o agrupamento das palavras, o casamento e a dissonância dos fonemas, a atração e a repulsão das letras entre si; enfim, um ritmo outro, outra respiração, a que nos pega dos pés à cabeça e nos revela o mundo de modo mais intenso.

Nessa conversa que se perfaz no meu pequeno vasto mundo, o mundo inteiro ressoa no que digo.

O carro sem ar-condicionado, um calor abafadiço, como abafados ficamos com lembranças doídas no peito ando algo que se sabe e que não se explica. Depois de uma viagem sob mormaço, chuvas intermitentes buscando refrescar o mundo, a estrada sem poeira mas cansativa, cheguei a Resende Costa.

Já dentro da cidade, comprei algumas guloseimas, coisas triviais e maravilhosas, para meu pai e eu lancharmos.

Cheguei à nossa velha casa. Vivenda cansada, outrora cheia de tantas vidas, e agora com seus beirais de recato, janelas dianteiras fechadas, sem minha mãe e minha irmã para abri-las para a rua andarilha. Porém eu sabia que do outro lado do muro, em algum canto da casa ou do quintal, lá estariam o meu pai e o cachorrinho da minha irmã – um pinscher de olhos esbugalhados de tanta alegria. E de fato estavam.

Quem me recebeu foi o cãozinho. Enzo, o seu nome. Alcunha pomposa, de pessoa, se é que se pode dizer que nome humano tenha alguma pompa. A grandeza na verdade está em tudo. E nos nomes que antigamente eram exclusivos dos animais de estimação também sempre residiu e reside o esplendor.

Enzo me recebeu pulando, rodopiando, bem daquele jeito que ele sempre faz e fazia quando minha irmã ainda era viva. “É a menina do exorcista!” – dizia ela rindo, referindo-se brincalhona ao cachorrinho serelepe e enlouquecido.

O barulho do Enzo chamou a atenção do meu pai, que veio na minha direção lá dos fundos do quintal atrás da casa, para me dar um abraço. Para variar, estava com apetrechos nas mãos que não conseguem ficar quietas, que têm sempre que trabalhar para se sentirem existindo. Quase 85 anos o meu velho, e cheios de vida.

Abraço dado, e ele foi cuidando de fazer um café delicioso e tão somente do jeito que ele faz. Lanchamos, colocando a prosa em dia. Porque por telefone – todos os dias falo com ele – a coisa não é do mesmo jeito. Morando a mais de duzentos quilômetros distantes um do outro, somos unha e carne, inseparáveis. Só que falar presencialmente é outra coisa. Não há telefonia nem vídeos nem áudios que substituam a presença em carne e osso.

E o que fazer em relação aos que se foram desta vida concreta, aos que não podemos tocar e abraçar mais? Recorremos a fotos, imagens e à própria memória. Esta inclusive é poderosíssima, mas mesmo assim não nos deixa reter o que fisicamente se nos dava antes. Dirão que os afetos ultraam a necessidade da presença física. Sei disso. Mesmo assim somos carentes de corpo e de tudo o que ele nos traz. Precisamos existir concretamente nesta vida.

Depois do café, meu pai foi tomar o seu banho, enquanto fui ajeitando as coisas trazidas da viagem. Tenho um toque terrível: não consigo manusear nada que esteja dentro de malas e de bolsas. Necessito de uma organização em prateleiras, guarda-roupas, aparadores etc.

Quando terminei de ajeitar tudo, fui também tomar o meu banho. Chuveiro com aquecimento solar, sem a eletricidade que nos maquiniza. Cada vez que experimento essa ducha na casa dos meus pais, provo um pouco mais da minha cota de humanidade perto da natureza.

Já no meu quarto, escutei conversas vindas da rua, do lado de fora da casa. Abri a janela, e lá estava o meu pai sentado num banco que levara consigo, tomando a fresca e conversando com quem ava.

Imediatamente peguei de outro banquinho e fui me juntar a ele. A maioria das pessoas, eu não conhecia. 30 anos já morando em Belo Horizonte, a população não parando de crescer, e a nossa memória só reconhecendo as pessoas de antes. Todos nós mais envelhecidos na verdade, porém sempre reconhecíveis uns pelos outros. Na maioria dos diálogos travados ali na rua, eu me colocando mais no lugar do espectador irando milagres.

O ar fresco do fim de tarde, a noite se abeirando, a boca da noite nos dizendo que a vida é breve e boa. Contrapondo-se ao calor do dia, o arejamento agora da rua entardecida. O abanamento dos gestos do escuro iminente seria iluminado pelos postes e pelas bocas e adas de pessoas vivendo. Viver é tudo, e não há morte que resista a tudo isso.

Entre todos os milagres diante dos meus olhos, o meu pai rindo, contando casos e respirando o ar da graça divina. Vendo-o na calçada, eu via e vejo o homem apaziguado e de mãos dadas com Deus na brisa da tarde.